Цена последнего уважения: почему погребение воинов превращается в испытания для живых

В Украине на пятом году полномасштабной войны процедура захоронения военнослужащих в некоторых регионах до сих пор остается сухим набором инструкций. Существует Устав гарнизонной и караульной служб, есть приказы Управления госохраны и Министерства обороны, где прописан каждый шаг: от количества флагов до порядка почетного караула. Но за этими параграфами часто исчезает главное – человек.

И проблема начинается не на кладбище. Она начинается с телефонного звонка со страшным известием, продолжается в очередях в моргах, в многомесячном ожидании результатов ДНК и в безразличных кабинетах следователей. Очень часто для семей погибших путь к последнему прощанию со своими родными становится вторым фронтом – бюрократическим. Не таким кровавым, но жестоким и безжалостным.

История Олега Селянинова – отца, воина и офицера – это не просто рассказ о потере сына Якова. Это подробное описание того, как государственная машина проявляет безразличие к людям в самый трудный момент их жизни, и как вера и личная стойкость становятся единственным спасением там, где закон оказывается бессильным.

"Я НЕ МОГ ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ"

Олег Селянинов встретил начало полномасштабного вторжения в Польше. Там у него было все то, к чему сейчас стремятся миллионы: постоянное место жительства и безопасность. Он уже строил планы перевезти туда всю семью. Однако 24 февраля 2022 г. Польша стала для него лишь точкой старта для возвращения домой.

– Я патриот своего государства, я иначе не мог поступить. Тем более, здесь оставались жена и сын. С сыном мы общались, он тогда сказал: "Папа, я уже выбрал свой путь, я буду защищать Украину". Я тоже не мог иначе. Я вернулся и ушел в ТЦК и СП. Мне сначала говорили: "Зачем ты приехал? В твоем возрасте уже не берем". Но я ждал. Впоследствии меня вызвали, когда начала формироваться 151 бригада. Я прошел собеседование и был там с самого начала, – рассказывает Олег Селянинов.

Пока отец-офицер привык к реалиям фронта и защищал страну, его сын Яков стал волонтером. Он работал в волонтерской общественной организации "Строим Украину Вместе", возил помощь в Никопольский район, Лиман и Херсон. Вместе с американскими офицерами проводил мастер-классы, обучал такмеду и эвакуации. Но гуманитарная миссия была только переходным этапом. Яков имел бронь и членство в молодежном совете г. Никополь, но ежемесячно ходил в военкомат, пока не добился своего – стал оператором БПЛА в 63-й бригаде.

ВАШ СЫН ПРОПАЛ БЕЗВЕСТИ

Трагедия произошла в мае 2025 года. Лиманское направление. Прямое попадание Каба в блиндаж, где находился Яков со своим собратьем. Олег Селянинов вспоминает, что связь с сыном прервалась в среду 14 мая. В четверг и пятницу отец уже обзванивал собратьев, чувствуя беду. Но вместо уважаемого, личного оповещения Олег получил сухой звонок от сотрудника ТЦК.

– Меня очень возмутило то, что беду сообщили из ТЦК, а не из его родной части. Звонят и говорят: "Ваш сын пропал без вести". И все. А ты просто не понимаешь, как это исчезло... Мы же с ним общались всего несколько дней назад. Внутри – пустота. Неужели нельзя это сделать как-то не столь травматично? Лично приехать в семью, взять с собой психолога, найти какие-то слова… Я считаю, что уважение к погибшему Герою и его семье должно начинаться именно с оповещения. Сообщить родителям по телефону о смерти сына – это ненормально.

Тело Якова нашли под завалами в изуродованном блиндаже только через воскресенье после его гибели. Олег с болью рассказывает, как ездил, чтобы узнать сына. Однако это было только начало долгого и болезненного пути. К тому времени он с семьей перебрался из постоянно пострадавшего от вражеских обстрелов Никополя в Харьков. Здесь было спокойнее, да и к месту службы сына – гораздо ближе. Теперь у погибшего Героя впереди был длинный путь домой, чтобы завершить свой земной путь на родной Днепропетровщине.

БЮРОКРАТИЧЕСКОЕ АД

Самое страшное для родителей началось в Днепре, в морге больницы Мечникова. Для системы Яков Селянинов стал "номером тела". И хотя отец узнал сына, но система требовала анализа ДНК.

– В морге нам говорят: "А зачем вы сюда приехали? Откуда вы знаете, что тело здесь?". Я говорю: "Я знаю номер тела". И здесь начинается: "Это не ваш сын, нужно проводить ДНК". С нами был мой собрат Якова, который уехал с нами и помогал . Мы настояли на экспресс-ДНК. Проходит 10 дней, 20... Звоню следователю, а мне говорят: "Невозможно провести экспресс экспертизу, ждите полгода или восемь месяцев". Хотя у нас была даже его медицинская карточка по стоматологии на диске – ведь за зубами можно узнать!

Равнодушие системы едва не привело к тому, что Героя могли похоронить как неизвестного солдата. В Днепре морги переполнены, и если документы задерживаются, тела вывозят на кладбище под безымянные кресты. Олег Селянинов, офицер со стальным характером, буквально штурмовал кабинеты судмедэкспертизы и следователя.

– Они оправдываются, что у них много работы, а людей не хватает. А оказывается, что анализ ДНК был готов 20 июля, об этом отец узнал только 30 июля, когда сам приехал в центр, где делают экспертизу! Десять дней заключение просто лежало, а следователь его не забирал и нам не говорил. Это просто пофигизм. Я сказал: "Я отсюда не уеду, пока не получу на руки бумаги, что это мой сын".

Бабочка на гробу

Якова похоронили в родном Никополе только 5 августа. Почти три месяца семья находилась в аду неизвестности и бюрократических преград. Город-герой Никополь ежедневно страдает от вражеских обстрелов. Но родители решили похоронить Иакова там, где он вырос, где он учился в школе и закалял свой характер. Провести Героя в последний путь пришли десятки людей, местные власти помогли в организации захоронений героя. Во время погребения произошел тот самый эпизод, который часто называют чудом, но для убитого горем отца стал своеобразным доказательством того, что душа его сына наконец-то обрела покой.

– Знаете, когда его хоронили, прилетела бабочка. Сел на гроб, летал рядом... Я так удивился. Возможно, это знак, что он все это видел. Может быть, его душа так успокоилась.

ПРОБЛЕМА ОТСУТСТВА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО В СИСТЕМЕ

Эту боль, которую пережил Олег Селянинов, сегодня разделяют тысячи украинских семей, о чем свидетельствует и опыт церковного служения иеромонаха Феодосия (Алисова), настоятеля Казацкой церкви Пресвятой Покровы ПЦУ в Каменском. Его слова становятся ответом на тот самый "пофигизм", с которым сталкиваются тысячи семей.

– Проблема оповещения о гибели Героя – это проблема отсутствия человеческого в системе. Офицер ТЦК, отвечающий за этот вопрос, может делать по три-четыре таких извещения в день. Ему все это со временем притирается, он работает на автомате. Но для семьи это травма, которую невозможно залечить. На мой взгляд, этим должен заниматься либо капеллан, либо профессиональный психолог, который приедет лично. Такое не сообщается по телефону. Потому что неизвестно, какая реакция будет у людей на том конце. Кроме психологической, им может понадобиться и медицинская помощь.

Отец Феодосий обращает внимание на то, что даже в вопросах веры и догм он выбирает сторону страдающей семьи. История с бабочкой, о которой рассказал Олег Селянинов, – лучший тому пример.

– Я дам два ответа на вопрос о бабочке. С точки зрения учения церкви это не душа. Но мы не должны забывать поддерживать человека в травме. Если бы отец спросил меня, знак ли, что его сын теперь в покое - я бы сказал "да". Если бы я сказал ему в этот момент "нет", я был бы прав по церковной букве, но я бы ударил по его травме еще больше. Понимаете? По букве, по букве нужно всегда быть человеком. Если это вдохновит отца на дальнейшую молитву, на жизнь – значит этот знак был нужен.

ГЛАВНОЕ – ПРОСТО БЫТЬ РЯДОМ

Для отца Феодосия эти слова – не теория. Вместе с обществом Каменского ему пришлось выстраивать достойный ритуал прощания с погибшими, когда никто не знал, как это делать. Священник вспоминает, что после начала полномасштабного вторжения в 2022 году первые захоронения сопровождались хаосом: не было полиции, салютование на кладбище было под запретом, никто не знал, как это делать.

– Бывало так, что мы ехали на кладбище, провожали в последний путь погибших Героев без сопровождения полиции и перекрывали боковые дороги собственными машинами. Сейчас я понимаю, что мы фактически нарушали правила дорожного движения, но иного выбора не было. Не было ни процедур, ни опыта. Но постепенно мы разработали модель, где каждый: представитель коммунальных служб, священник, офицер ТЦК – знает, что он должен делать и как вести себя в том или ином случае. А главное то, что в память о погибших Героях приобщаются и простые горожане. Когда по городу следует кортеж "На щите", люди выходят на улицы с флагами, останавливают машины, водители выходят, чтобы склонить голову. Даже приезжие капелланы удивляются такому уровню уважения к погибшим Героям в нашем городе.

Отец Феодосий признается, что на похоронах часто встречаются моменты, где человеческая боль выходит за пределы логики. Он вспоминает мать, в отчаянии обвинившую его: "Если бы вы не сказали накрывать гроб крышкой, его бы у меня не забрали". В такие моменты, говорит иеромонах, важно не оправдываться или цитировать устав, а просто быть рядом, показать понимание и обнять.

СИСТЕМА, НЕ РАБОТАЮЩАЯ

Александр Самойлович, глава ОО "Семейства погибших Героев Защитников Украины", отмечает, что процедура оповещения о гибели защитника четко регламентирована, как и механизмы оказания помощи семьям погибших. Однако вопрос того, как именно эта система работает в реальной жизни, остается открытым и часто болезненным. Мужчина, потерявший своего сына еще в 2016 году, делится собственным болезненным опытом.

– К сожалению, нередко извещанием родных занимаются люди, не имеющие соответствующей профессиональной подготовки. Я до сих пор хорошо помню, как сообщили о гибели моего сына — эти воспоминания и десять лет стоят перед глазами, словно все произошло вчера. Конечно, десять лет назад все было иначе, и с тех пор мы научились лучше организовывать этот процесс, потому что ребята, к сожалению, продолжают гибнуть. А тогда как отец у меня был предчувствие беды. За пару дней до того сын позвонил нам и сообщил, что выходит на задание. И потом связи с ним не было. Такого никогда раньше не случалось – мы всегда звонили по телефону друг другу. А здесь тишина. Поэтому на душе было неспокойно, – рассказывает Александр Самойлович.

Через два дня к дому, где жил Александр Самойлович, подъехал военный УАЗик, из которого вышли три человека в форме. Это были работники военкомата. В тот момент у Александра все внутри оборвалось. Когда он вышел к калитке, военные просто, без колебаний, сказали в лоб: "Ваш сын погиб". Не было правильных слов, никакой поддержки. Люди, только что узнавшие о потере самого родного человека в мире остались один на один со своим великим Горем. Боль от потери и болезни подкосили двух пожилых людей. Несколько месяцев они не могли оправиться от этого известия ни психологически, ни физически.

– Я думаю, нам нужно перенять опыт США, где уведомление о гибели военнослужащего происходит исключительно лично офицерами Вооруженных сил. Специально подготовленные военные прибывают домой к ближайшим родственникам, чтобы сообщить трагическое известие, соблюдая строгий протокол и проявляя уважение к погибшему и его семье. С ними может прийти и капеллан. К этому привлекаются психологи. Все это делается для того, чтобы не навредить, не травмировать человека еще сильнее, не усугубить его психологическое состояние. У нас тогда все было иначе: пришли, сказали, уехали. Нам не оставили ни скорой помощи, ни поддержки, хотя жена теряла сознание. Впоследствии, как председатель общественной организации, я уже сам вынужден был ехать к родителям погибших, чтобы сообщить о потере сына, потому что военные иногда просто боялись это делать сами. В других городах были случаи, когда от такого известия родители умирали на месте, но об этом предпочитают молчать, – отмечает Александр Самойлович.

ДОСТОИННАЯ ПАМЯТЬ И ГОСУДАРСТВЕННАЯ ОБЯЗАННОСТЬ

Сегодня достойное погребение ветеранов и военнослужащих – это не только организационный вопрос, а глубокая моральная и государственная обязанность. Прощание с воином является проявлением наивысшего уважения его жертвенности. Поэтому процедуры оповещения и захоронения должны быть четко урегулированы, а государство гарантировать финансирование ритуальных услуг, установку памятников и уход за местами покоя.

Не менее важно сопровождение семей в период потери: помощь с документами, информационная и психологическая опека. Общество также играет ключевую роль, ведь совместное участие в прощании формирует культуру благодарности и единства.

Церковь и государство должны работать вместе, чтобы облегчать горение, а не создавать новые препятствия. Память – это не архитектура мемориалов или сухие отчеты. Это наша способность спустя десятилетие уверенно посмотреть в глаза детям Героев. Память — как бабочка на гробу: хрупкая, но живая. От нашей человечности сегодня зависит, останется ли она в сердцах будущих поколений. Это единственный способ выплатить долг перед теми, кто отдал за нас все.