От "Расстрелянного возрождения" до войны 2022 года: как россия уничтожает украинскую культуру

Он объединял в себе служение науке, искусству и государству: учил студентов, выступал на сцене, творил и вместе с тем стал в ряды защитников страны после начала полномасштабной войны. Его гибель – еще одно напоминание о том, что российская агрессия уносит не только военных, но и тех, кто формировал культурное и интеллектуальное лицо страны.

С начала полномасштабного вторжения России в Украину погибли, по меньшей мере, 342 художника и 119 медийщиков. За каждой цифрой стоит жизнь актера, художника, музыканта, писателя или журналиста, творивших украинское культурное пространство.

Эта статистика звучит как новость настоящего. Но в то же время она болезненно восходит к событиям почти столетней давности, когда российская имперская политика уже уничтожала украинскую интеллигенцию.

"Расстрелянное возрождение": уничтоженное поколение

1920-е годы стали периодом мощного подъема украинской культуры. После революций и краткого опыта государственности появилось новое поколение писателей, драматургов, режиссеров, художников. Они формировали новую украинскую литературу, искали свой стиль, осмысливали европейские тенденции.

Но уже в начале 30-х годов сталинский режим начал массовые репрессии. Деятелей культуры обвиняли в национализме, шпионаже, контрреволюционной деятельности. Их арестовывали, пытали, приговаривали к расстрелу или многолетним лагерям.

Одна из центральных фигур того времени – Николай Хвылевой, писатель и публицист, призывавший ориентироваться на европейскую культуру, а не на Москву. После волны арестов его друзей и коллег он в 1933 году покончил жизнь самоубийством.

Николай Кулиш, драматург, автор остросатирических пьес, был арестован и расстрелян. Валерьян Пидмогильный, автор интеллектуального романа "Місто", также стал жертвой расстрелов. Вместе с ними были уничтожены десятки поэтов, переводчиков, режиссеров, ученых.

Дом "Слово": адрес, ставший символом трагедии

Символом уничтожения украинской интеллигенции стал харьковский Дом "Слово". Его построили в конце 1920-х специально для украинских писателей. Архитектурная форма дома напоминала букву "С", от слова "Слово".

Здесь жили самые яркие представители украинской литературы того времени. Но вместо пространства для творчества дом постепенно превратился в ловушку: жильцов арестовывали прямо из квартир. Ночью за ними приходили сотрудники НКВД. Люди исчезали один за другим.

Дом "Слово" стал метафорой сломанной культурной эпохи. Местом, где рождались тексты, которые могли сформировать современную нацию, и откуда этих авторов вывозили на допросы, в лагеря или на казнь.

Сандармох: место массовых расстрелов

Одной из самых страшных страниц репрессий стало урочище Сандармох в Карелии. В 1937 г. здесь произошли массовые расстрелы узников Соловецкого лагеря особого назначения. Среди убитых более сотни украинских деятелей культуры.

Там же в октябре-ноябре 1937 года расстреляли Николая Кулиша, Валерьяна Подмогильного, режиссера Леся Курбаса и многих других. Их вывезли якобы для пересмотра дел, но фактически на смерть.

Сандармох стал братской могилой для всего поколения. В течение десятилетий место расстрелов было скрыто от общества. Лишь в конце XX века удалось установить масштабы трагедии.

Те, кому удалось уцелеть

Не все представители украинской интеллигенции были физически уничтожены. Некоторые выжили, но заплатили годами лагерей, ссылок и вынужденного молчания.

Остап Вишня провел годы в ГУЛАГе, но после освобождения вернулся в литературу, хотя уже в условиях жесткой цензуры. Максим Рыльский избежал расстрела, но вынужден был приспосабливаться к требованиям режима. Часть художников избрала эмиграцию, чтобы иметь возможность творить без прямого давления.

Однако даже оставшиеся в живых работали под постоянной угрозой ареста, цензуры и преследования. Украинская культура продолжала существовать в условиях страха.

С 1937-го по 2022-й: преемственность насилия

Сегодня, когда русские ракеты разрушают музеи, театры и университеты, история повторяется в другой форме. Уничтожаются архивы, библиотеки, культурные центры. Погибают деятели культуры. Не в лагерях НКВД, а на фронте или под обстрелами.

россия продолжает продвигать миф о "великой русской культуре", пытаясь отделить ее от военных преступлений. Но история показывает: культурная экспансия, присвоение украинских имен и физическое уничтожение носителей украинской идентичности – это элементы одной и той же политики.

Память как форма сопротивления

Память о Расстрелянном возрождении, о Сандармохе, о жителях Дома "Слово" – это не только исторический экскурс. Это осознание того, что борьба за культуру продолжается.

Сегодня особенно важно беречь и развивать украинский язык, восстанавливать разрушенные культурные объекты, цифровизировать архивы и рукописи, поддерживать современных художников и рассказывать миру историю украинской культуры без имперских извращений